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Mauro 

Voy a escribirte esta carta aunque sé que nunca vas a poder leerlo, 

aún así, quiero mantener vivo en mi mente tus recuerdos para 

contárselo a mis nietos algún día si es que estos sentimientos de 

desesperanza y desasosiego no acaban conmigo primero. 

La primera vez que me enteré que iba a Malvinas fue tres días 

después del 02 de abril, pensé que no iban a llamarme. Todo 

cambió en el instante en que veo a aquel hombre parado frente a la 

puerta de mi casa con una carta entre sus manos. Recuerdo el 

escalofrío que me recorrió todo el cuerpo y el temblor de mis 

manos al recibir el papel, eso no se compara al vacío en mi 

estómago cuando mi madre llora al verme juntar mis pertenencias, 

mucho menos a la profunda tristeza instalada en mi ser cuando sus 

brazos me rodean antes de emprender el viaje. 



Fuimos guiados a un Regimiento de Infantería, todo era un caos, 

las instrucciones fueron cortas y realmente intensas pero sabíamos 

que no eran suficientes. Literalmente, éramos civiles vestidos de 

verde con un arma siendo enviados a tierras desérticas y heladas 

contra soldados ingleses con años de instrucción. No hay otro 

recuerdo más vivo en mi mente que el sueño y el hambre, gracias a 

esto último fue que nos conocimos después de todo… La primera 

vez que te vi, estabas arrastrándote por todos lados y ¿cuál era la 

causa? Tomaste algo que no era tuyo: un picadillo. El hambre y 

miseria por las que teníamos que pasar eran indescriptibles, al 

punto de que por hacer cosas como estás nos atrincheraban como 

animales o nos reventaban los oídos haciendo simulacros de 

bombardeos con sus armas, ellos lo hicieron con vos. 

Después de ese teatro desastroso, te sentaste a mi lado y 

preguntaste si tenía algo con lo que pudieses abrir la lata de 

picadillo. No puedo evitar sonreír al recordar lo ingenuo y valiente 

que eras, me hubiese gustado parecerme más a vos. 

 



Ni en mis peores pesadillas creí que vería aquella destrucción y 

miseria humana, ¿alguna vez te imaginaste estar en medio de este 

caos?No puedo describirlo, recuerdo la primera vez que escuché a 

los aviones desde lejos. En ese preciso instante mi corazón 

pareciera haberse detenido, el zumbido era cada vez más más 

fuerte al igual que los latidos de mi corazón, mi cuerpo empieza a 

temblar. El tiempo parece ralentizarse y, cuando salgo del shock, 

ya era demasiado tarde. 

Una explosión a unos quinientos metros de distancia, por increíble 

que parezca, tiene la fuerza suficiente para hacerme volar por los 

aires y caer en el barro, en ese momento grito al sentir la manivela 

del fusil clavarse en la parte blanda de mi costado. El zumbido 

ensordecedor de las explosiones no me deja escuchar tus gritos, sin 

embargo, no impide que tires de mi brazo y empecemos a correr. 

Esa tarde supimos por primera vez lo que era un Harrier, el ataque 

sorpresa dejó fuera de combate a más de la mitad del regimiento y 

no sólo eso, nos habíamos quedado sin un jodido lugar donde 

refugiarnos. 



Desde allí, dormir se había vuelto un hábito imposible. En esa 

madrugada mientras estábamos sentados, recordé al Harrier 

planeando por los aires y, por un instante, recuerdo el barrilete que 

había hecho con mi papá cuando era chico. Suspiré, recostándome 

mejor sobre el suelo helado y mi mente evocando el recuerdo de 

cuando me escapaba de casa por las noches y me acostaba sobre el 

pasto para mirar las estrellas brillantes. Ahí me dí cuenta que las 

únicas luces que podía ver son las de los fusiles disparando o las 

explosiones de las granadas. 

No tuvimos tiempo de hablar de todos modos, enseguida el 

Capitán había ordenado salvar lo que se pudiera y replegar. 

Caminamos más de diez horas, hasta que el sol estuvo sobre 

nosotros, en todo el trayecto sentía que mi cuerpo dejaba de 

responder con cada paso y aún peor: por primera vez supe de qué 

se trataba el “pie de trinchera”. Vos estabas peor que yo, las 

medias se te habían pegado a la piel por la sangre, imagino el dolor 

que habrás sentido en cada paso, pero por alguna razón nunca lo 

demostraste, me mirabas con un rostro pasible. 



Con el paso de los días nuestra decadencia emocional y física se 

hacían notar pero no, vos tenías que palmear mi espalda siempre y 

decirme “Todavía estamos vivos”.  

La primera vez que disparé contra los ingleses creí que no había 

dado, creo que quería no haber dado con alguien, no quería matar y 

tenía que hacerlo… no porque quisiera sino porque sabía que si no 

eran ellos seríamos nosotros, mi madre, mis amigos, mis 

camaradas, mi patria… 

Presencié a hombres volarse partes de sus pies para que así se los 

llevaran de nuevo a sus casas y a muchos simplemente volarse la 

cabeza porque ya no podían consigo mismos. Te observé pensativo 

con la boca del fusil apuntando tus pies, apreté los puños con ira y 

no tuve mejor idea que quitarte por la fuerza el arma y empujarte. 

Era nuestra primera discusión, estuvimos insultándonos por horas. 

El enojo nos duró poco. La madrugada del 15 de Mayo nos 

sorprendió con una ráfaga de disparos, me sentía terriblemente 

torpe e inútil, habían pasado días desde la última vez que comí 



algo decente o había dormido por más de una hora… sin 

importarme eso, el instinto se encargó de derribar a los cuerpos 

rivales. 

Ahora mismo no siento los pies, es más, creo que ni siquiera sigo 

vivo. Recorrer las calles camino a casa no se siente correcto, no 

cuando yo había prometido mostrártelas. La lluvia empieza a caer 

suavemente a mi alrededor y dejo de moverme por un momento, 

con los ojos cerrados puedo recordar perfectamente esa madrugada 

cuando las balas dejan de cruzarse, cuando nos quedamos tendidos 

sobre el suelo helado tratando de observar entre la neblina espesa 

los cuerpos enemigos pero no, habían pasado minutos 

interminables y nadie disparaba. 

Te miré y me sonreíste, “Todavía estamos vivos” dijiste 

poniéndote de pie y extendiendo tu mano hacia mí. Fue en ese 

momento cuando todo ocurrió, de repente se escuchan varios 

disparos nuevamente y tomo tu brazo para obligarte a tomar 

cubierta, rápidamente apunto al mal nacido que seguía abriendo 

fuego y lo acabamos. Pero al observarte siento cómo la 



desesperación se esparce como veneno en mi cuerpo, la sangre 

brota rápidamente de tu pecho y la vida se escapa a través de tus 

ojos. No estaba preparado para que te fueras, no lo estoy aún. 

Intenté presionar, sabía que mis intentos eran inútiles y al ver tus 

lágrimas supe que lo sabías, no volverías a casa conmigo… ¿Cómo 

iba a decirle a tu esposa esto? Sigo sin poder responderme esto. No 

pude evitar empezar a llorar, no podías irte. Grité pidiendo ayuda. 

Quiero que sepas que, aunque no pudiste hablar en esos momentos, 

entendí perfectamente lo que quisiste decirme y lo estoy 

cumpliendo. Todavía sigo vivo, tengo que llegar a casa y abrazar a 

mi madre, tengo que comprarme ese carro que te prometí y 

arreglarlo y por sobre todo, ser el padre y esposo ejemplar que 

algún día fuiste porque, tú mi querido amigo, serás la historia que 

voy a contarle a todos cuando vuelva a casa. 

 Y donde sea que estés ahora, no te preocupes, todavía sigues 

vivo… en mí y en todos aquellos que te queremos y recordaremos. 

Atentamente, Benjamín. 



 


